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Tôi thích Bức ảnh Cầu Bình Lợi, không phải chỉ bởi cái đẹp của bức ảnh mà còn có lẽ bởi tôi yêu cây cầu ấy, cây cầu đã có với tôi khá nhiều kỷ niệm, đã gắn bó với tôi những tháng năm của thời niên thiếu và trưởng thành. 
Bức ảnh Cầu Bình Lợi, gần một bên là cây cầu mới trông thật vững chãi, hùng dũng và một bên xa xa kia là cây cầu cũ mang vẻ thấp bé, khiêm nhường. Một bên cầu mới với màu đỏ chủ đạo, đầy sức sống và bên kia là màu xanh nhu buồn của cây cầu cũ. Bầu trời xanh, một bên trong, sáng và một bên trông có vẻ tối, có vẻ thấp hơn với đám mây lớn, trông thật dữ tợn, ồn ào, cuộn trào đi tới, đối lập với mặt sông trông thật bình lặng. Cái xa, cái gần; cái tĩnh, cái động của bức ảnh tất cả tạo nên sự tương phản cho cái xưa và cái nay, như ngầm thể hiện cho sự đổi mới, cho sự phát triển đi lên. Và bức ảnh gợi lại cho tôi những ký ức của một thời xưa xưa.
Nơi tôi sinh ra, lớn lên, trước năm 1975 là một vùng ngoại ô Sài Gòn có tên gọi Xã Hanh Thông, Quận Gò Vấp, Tỉnh Gia Định. Thời thế thay đổi, giờ quận vẫn mang tên gọi Quận Gò Vấp nhưng Tỉnh Gia định đã sáp nhập vào Đô thành Sài Gòn từ tháng 5/1975 và đổi tên Thành phố Hồ Chí Minh từ ngày 2/7/1976. Tôi nhớ ngoại tôi từng nói với tôi, thời bà còn nhỏ, khu vực này là một vùng đất cao, trồng rất nhiều cây vắp (hay còn gọi là cây vấp) nên người ta gọi vùng đất này là Gò Vấp. Tôi không biết điều ngoại tôi nói là đúng hay sai, nhưng với tôi đó là chân lý. Sau này tôi vẫn dùng những điều ngoại nói để giải thích về cái tên Gò Vấp. Thời đó, trẻ thơ của tôi gắn với nhiều trò chơi như thả diều ngoài đồng, lội kênh bắt còng, xuống ruộng bắt dế, vô vườn nhà hàng xóm hái trộm ổi, cóc… và tắm sông. Con sông tôi và lũ bạn hay tắm là nhánh sông chảy dưới cây cầu Bình Lợi này. Có khi sáng sớm, có khi trưa nắng, và cũng có khi chiều chiều nhóm trẻ chúng tôi 5-6 đứa, trai có, gái có rủ nhau đi bộ đến cầu rồi nhảy ùm xuống sông tắm. Cầu thấp nên việc nhảy cầu là điều chúng tôi rất ưa thích. Nhớ thuở ấy, tắm không bao nhiêu nhưng leo lên, nhảy xuống cầu thì miệt mài đủ kiểu. Có lắm lúc, nhảy xuống xong, có đứa không dám lên vì mãi đi tìm một thứ … Thời gian cứ thế trôi đi, tôi không còn là đứa trẻ, việc tắm sông không còn nữa, có lẽ vì sự mắc cỡ nhiều hơn là vì không còn hứng thú, nhưng cây cầu Bình Lợi vẫn gắn liền với tôi hàng ngày, nơi tôi sáng chiều qua lại. Có những buổi sáng trời còn hơi sương lạnh, đường đi xấu, nhiều ổ gà và đá, đoạn cầu dành cho xe hai bánh đi khá hẹp, nhưng dòng xe qua lại vẫn đông đúc, buộc 2 xe ngược chiều phải chạy chầm chậm khi đi qua nhau. Khoảng cách giữa 2 người khi qua nhau gần lắm, thấy được từng nét trên khuôn mặt của người đi hướng ngược lại. Chiều về, hoặc cho đến tối hơn 7g vẫn là giờ cao điểm của học sinh và người đi làm về nên thường phải mất cả 15-20’ để qua được cầu vì phải chờ đến lượt mình đi ở mỗi đầu cầu. Ấy vậy mà tôi vẫn cứ thích chọn con đường đi qua cây cầu ấy, thích lúc đứng chờ, thích khoảng thời gian buộc phải chạy chầm chậm qua cấu và thích gặp một ai đó dù là chỉ đi qua nhau và cười. Thời gian đó thật thảnh thơi vì đó là thời gian của riêng mình. Có lẽ cũng có nhiều người như tôi nên tôi vẫn thường gặp những khuôn mặt quen mỗi sáng chiều qua lại. Và trong số đó, có một số ít tôi và họ gật đầu chào nhau, cười nhẹ với nhau khi đi qua nhau. Đến giờ tôi vẫn nhớ lắm số ít đó. Tôi vẫn thầm nghĩ tôi và những người đó đã đi qua đời nhau… Rồi cây cầu mới hình thành, đường tốt và thuận tiện đi lại hơn nên gần như cây cầu cũ không còn ai sử dụng…
Đã qua rồi, đã xa rồi những tháng ngày cũ xưa ấy. Giờ đây tôi thường đi làm qua cây cầu mới, cao với màu đỏ ngạo nghễ, với con đường rộng rãi thênh thang… Có đôi khi muốn tìm chút hoài niệm cũ, muốn tìm lại những khuôn mặt đã một thời đi qua nhau nên tôi đã chọn con đường đi qua cây cầu cũ ấy. Con đường vẫn hẹp và gập ghềnh như xưa, đoạn cầu dành cho xe 2 bánh vẫn nhỏ với lối lên cầu dốc không thay đổi … chỉ tiếc rằng cảnh cũ vẫn còn đó nhưng tôi không tìm lại được chút cảm xúc nào của thời đã qua… và cũng chẳng bao giờ tôi thấy lại người cũ nào… đi qua tôi như đã từng. 
Có lẽ tất cả đã mất theo cây cầu Bình Lợi cũ xưa … Hình ảnh về nó có lẽ chỉ còn trong những bức ảnh như bức ảnh này. Cái động như đám mây, như dòng sông, như khoảng khắc ánh nắng bừng sáng trong hình đã mất nhưng cái tĩnh lặng như cây cầu cũng không còn … cho một sự phù hợp hơn…
